Гений, который возненавидел прогресс. «Унабомбер» превращает true crime в психологическую драму

Netflix экранизировал охоту на Унабомбера.


rge1ktt3eb22iui6a0x5qi5ijdt9l6r7.jpg

Netflix показал первый трейлер фильма «Унабомбер» о Теде Качиньском, математическом вундеркинде из Гарварда, который спустя годы стал одним из самых известных террористов США. Картина проследит путь Качиньского от 16-летнего студента до человека, почти два десятилетия рассылавшего самодельные бомбы по всей стране. Премьера состоится 25 сентября 2026 года.

Молодого Качиньского сыграл Джейкоб Тремблей, известный по фильмам «Комната» и «Чудо». Рассел Кроу появился в роли гарвардского психолога Генри Мюррея, а Шейлин Вудли сыграла сотрудницу ФБР Джоанн Миллер, участвующую в охоте на Унабомбера. В актёрский состав также вошли Аннабелль Уоллис, Александр Людвиг, Стивен Огг и Марк Менчака. Режиссёром стал Янус Мец, снявший «Борг/Макинрой» и «Старые ножи». Сценарий написали Сэм Чалсен и Нельсон Гривз.

Трейлер начинается не с Гарварда, а с убийства. В 1994 году почтовая бомба взрывается в руках получателя, после чего действие переносится в 1958 год. В Гарвард приезжает необычно молодой первокурсник Тед Качиньский. Будущему математику всего 16 лет, вокруг учатся более взрослые студенты, а сам Качиньский с трудом находит место в новой среде.

Создатели построили фильм на двух параллельных временных линиях. Первая показывает студенческие годы Качиньского и постепенное отчуждение от окружающих. Вторая переносит действие в 1990-е, когда ФБР пытается установить личность человека, уже много лет отправляющего смертоносные посылки. По словам Меца, режиссёра особенно заинтересовала малоизвестная юность Качиньского, а не только хорошо документированная охота за Унабомбером.

Центральное место в ранней биографии героя занимает Генри Мюррей. Реальный Мюррей был известным психологом и руководил исследованиями в Гарварде. Качиньский действительно участвовал в одном из психологических экспериментов. Студентов просили подробно изложить собственные убеждения, после чего подвергали агрессивным личным нападкам и критике перед камерами и измерительной аппаратурой. Исследование продолжалось несколько лет и по современным этическим нормам выглядело бы крайне спорно.

Netflix явно делает отношения Качиньского и Мюррея одной из главных драматических линий. В трейлере профессор говорит молодому студенту, что видит в нём нечто особенное, а психологические испытания становятся частью истории его растущего отчуждения. Авторы сценария заинтересовались проектом именно после рассказа о гарвардских экспериментах. При этом прямой связи между участием Качиньского в исследовании и последующими убийствами никто не доказал, поэтому фильм не стоит воспринимать как документальное объяснение причин его радикализации.

Биография Качиньского действительно резко расходится с привычным образом террориста. Он поступил в Гарвард в 16 лет, затем получил докторскую степень по математике и некоторое время преподавал в Калифорнийском университете в Беркли. Однако академическую карьеру Качиньский бросил и в начале 1970-х перебрался на участок возле города Линкольн в Монтане, где жил в небольшой хижине практически без современных удобств.

Первая бомба, которую следствие связало с Качиньским, появилась в 1978 году. За следующие 17 лет Унабомбер отправил или оставил 16 взрывных устройств. В результате атак погибли три человека, ещё около двух десятков получили ранения. Среди целей встречались университетские преподаватели, руководители компаний, компьютерные специалисты и авиакомпании. В 1979 году одно из устройств оказалось на борту пассажирского самолёта, но сработало неправильно и не уничтожило лайнер.

Название Unabomber выросло из кодового обозначения расследования UNABOM, образованного от слов University и Airline Bombing. ФБР вместе с другими федеральными службами создало специальную группу, в которую в разные периоды входили более 150 следователей, аналитиков и специалистов. Качиньский собирал устройства из распространённых материалов и старался не оставлять криминалистических следов, поэтому поиски растянулись почти на два десятилетия.

Поймать Унабомбера помог в итоге не сложный технический анализ, а его собственный текст. В 1995 году Качиньский потребовал опубликовать эссе объёмом около 35 тысяч слов, где изложил свои взгляды на промышленное общество, технологии и человеческую свободу. Власти согласились на публикацию, рассчитывая, что кто-нибудь узнает автора по стилю и идеям. Младший брат террориста Дэвид Качиньский заметил сходство с прежними текстами Теда и через адвоката связался с ФБР. Лингвистическое сравнение помогло следователям получить ордер на обыск.

3 апреля 1996 года Качиньского задержали возле хижины в Монтане. Внутри агенты нашли детали взрывных устройств, десятки тысяч страниц рукописных записей и готовую бомбу. В 1998 году Качиньский признал вину и получил пожизненное заключение без возможности досрочного освобождения. Он умер в федеральном медицинском центре в 2023 году.

Фильм Netflix, судя по трейлеру, не собирается превращаться только в хронику расследования. Янус Мец хочет показать, как одарённый и социально изолированный подросток прошёл путь от Гарварда и чистой математики до войны с современным технологическим обществом. Сам Тремблей рассказывал, что старался не изображать Качиньского карикатурным злодеем, а сыграть молодого человека до того момента, когда фамилия Качиньского стала ассоциироваться с серией убийств.

Именно такая структура может сделать «Унабомбера» заметнее обычного true crime. Зрителю заранее известен преступник и финал расследования, поэтому главный вопрос фильма заключается не в том, кто отправлял бомбы. Авторы пытаются разобраться, каким образом один из самых талантливых молодых математиков своего поколения в итоге поселился в лесной хижине и начал убивать незнакомых людей во имя борьбы с технологической цивилизацией. Netflix выпустит «Унабомбера» 25 сентября.