В интернете всё чаще называют ларперами людей, которые недавно заинтересовались какой-либо темой, но уже ведут себя как давние поклонники или признанные специалисты. Человек посмотрел одно аниме и начал поучать любителей жанра, познакомился с несколькими известными фильмами и объявил себя киноманом, увлёкся автоспортом после одного сезона сериала и сразу заговорил как опытный болельщик. Обычно этим словом подчёркивают, что человек пытается выглядеть опытнее, чем есть на самом деле.
Английская аббревиатура LARP расшифровывается как live-action role-playing. В русском языке используют название «ролевая игра живого действия». Участники надевают костюмы, выбирают персонажей и разыгрывают события внутри вымышленного мира. Игроки принимают решения от лица своих героев и взаимодействуют друг с другом без заранее прописанного театрального сценария.
Слово LARPer первоначально обозначало обычного участника подобных игр и не содержало насмешки или осуждения. Для многих людей ролевые игры остаются хобби, которое позволяет провести несколько дней в образе вымышленного персонажа, встретиться с другими игроками и вместе разыграть придуманную историю.
Со временем термин получил совсем другое значение. Теперь ларпером называют человека, которому окружающие приписывают не искренний интерес, а попытку примерить чужую роль, знания или статус.
В сетевом языке давно используются отдельные слова для людей, которых считают ненастоящими. Раньше особенно часто употребляли английское poser, близкое по смыслу к русскому слову «позёр». Позёром называли человека, который копировал одежду, привычки и поведение определённой субкультуры, но почти ничего о ней не знал. Позднее появились другие ярлыки, включая try-hard, hipster, NPC и industry plant. Не для каждого из этих ярлыков даже есть аналог в нашей культуре, но как минимум половину вы точно узнали.
Слово «ларпер» долго использовали в игровых сообществах и на форумах. В начале 2020-х термин распространился далеко за их пределы. Им начали называть людей, которые изображают специалиста, давнего поклонника, успешного предпринимателя, политического активиста или участника определённой культурной среды. Постепенно слово закрепилось в обсуждениях технологий, спорта, музыки, кино, фитнеса и политики.
Подобное обвинение сегодня можно встретить почти в любом сообществе. Нового поклонника японской анимации называют ларпером за попытку рассуждать от имени всей фанатской среды. Недавнего владельца игровой консоли обвиняют в том, что он изображает геймера с многолетним опытом. Зрителя нескольких признанных картин высмеивают за желание прослыть знатоком кино. Раздражение вызывает не новое увлечение, а попытка сразу занять место среди старожилов сообщества.
По смыслу «ларпер» близок к слову «позёр», но обвинения различаются по масштабу. Позёра обычно упрекали в поверхностном подражании конкретной субкультуре. Человек носил футболку музыкальной группы, но не знал её песен, покупал скейтборд, но не умел кататься, или копировал одежду участников сообщества ради одобрения окружающих.
Социальные сети только усилили эту тенденцию. Авторам приходится быстро объяснять аудитории, чем они занимаются и почему на них стоит подписаться. Для аккаунта выбирают определённую тематику, стиль фотографий, круг интересов и манеру общения, чтобы за несколько секунд сформировать понятный образ.
Алгоритмы платформ тоже работают в пользу такой модели. Аккаунт о кофе, кино, видеоиграх или автоспорте проще рекомендовать заинтересованной аудитории, чем страницу со случайным набором тем. Из-за этого пользователь начинает регулярно публиковать материалы об одном направлении, а у подписчиков постепенно формируются устойчивые ассоциации.
Со временем мимолётный интерес начинает восприниматься как часть личности. Зритель одного сезона документального сериала о «Формуле-1» публикует подробные разборы гонок. Любитель кофе покупает эспрессо-машину за 500 долларов и объясняет знакомым правила экстракции. Экстракцией называют процесс, при котором горячая вода извлекает из молотых кофейных зёрен растворимые вещества. Новый поклонник музыкальной группы рассуждает о её творчестве так, словно слушал её с самого начала карьеры.
Обвинения в ларперстве нередко превращаются в гейткипинг. Термин «гейткипинг» обозначает попытку решать, кто имеет право считаться настоящим участником сообщества. Давние поклонники устраивают новичкам проверки, требуют знания редких фактов, высмеивают популярные вкусы и оценивают, насколько давно человек увлекается темой.
В результате новичок оказывается в проигрышном положении. Недостаток знаний используют как доказательство поверхностности, а искренний энтузиазм принимают за желание привлечь внимание. Человеку ещё только предстоит освоиться в новом увлечении, но вместо этого ему приходится доказывать окружающим, что интерес возник не ради моды или чужого одобрения.